从帝汶岛上寄出的侨批。

图片为本文作家提供

●周云水

在南太平洋的帝汶岛上，海风裹带着咸湿的气味掠过椰林，却吹不散一代又一代粤籍华东说念主心中那缕对于故土的记念。十几份泛黄的侨批、一方刻着祖籍的墓碑、一段不立文字的家眷旧事，如同洒落的珍珠，被岁月串成一条杰出山海的“乡愁链”——它一头系着广东蕉岭新铺镇南山下的青瓦白墙，一头牵着帝汶岛上华东说念主社区的炊火正常。这些被岁月浸得发脆的纸页上，有羊毫字的抑扬，有邮票的残痕，有邮戳的磨蹭钤记，更有游子对故土最酷暑的记念。当咱们历经陡立抵达帝汶岛，循着幽微的印迹，凭运说念找到了这些侨批寄件东说念主和收件东说念主的后裔时，这些侨批便不再是浅近的历史碎屑——它们以最朴素的花样，诉说着翻脸者怎样用一纸墨痕，在别国的地皮上续写对梓里的深情。

在泛黄纸页间，一封乡信穿越百年时光，向咱们伸开了一段紧密的旧事。信笺上的羊毫笔迹虽因岁月晕染而略显磨蹭，却仍能鉴别出“家母大东说念主谢氏安禀”的顶格敬语，以及“寄荷属帝汶沽邦吉发那奴毕，交陈保和先生，由新铺圩”的题名。信中说起“红色补丸”“万寿春熊射珠酯百草膏药”等药品，是梓里亲东说念主为远在帝汶的游子寄去珍惜躯壳的客家中草药。“红色补丸”是旧时民间常见的补益类药物，“万寿春”是蕉岭当地的药铺名号——这些带着炊火气的细节，让侨批成为外洋华东说念主的“人命线”，更是他们的“花式档案”：当这些华工在栽培园里挥手如阴，或在船埠搬运货色时，最担心的莫过于家中父母是否安康、妻儿是否饱暖。一封侨批，既是“寄钱回家”的经济纽带，更是“报吉利、诉衷肠”的花式通说念，让相隔万里的亲东说念主“见字如面”。

淌若说侨批是“活的追溯”，那么帝汶岛上的华东说念主墓碑，则是用石头镌刻的“不灭乡愁”。在咱们顺着侨批封上的名字找到这位客家华裔的墓碑，看到仍有未燃尽的香烛，玄色大理石上刻着“中国广东蕉岭新铺南山下”的汉字，与右侧的“KANTON”（广州旧称）造成奥秘呼应，而墓碑正中的“陈锌生 TAN SIN SENG”与侨批信笺上的昂首一模不异——这穿越百年时空的凭据对接，无声地叙说着外洋客家华裔别国他乡创业的辛酸故事。这些墓碑不仅是人命的至极，更是华东说念主在异地扎根的“身份坐标”——他们概况因活命需要融入了新的文化，但刻在墓碑上的祖籍、姓氏、梓里地名，恒久是他们说明“我是谁”“我从那里来”的精神密码。

淌若说侨批与墓碑是乡愁的“微不雅注脚”，那么帝汶岛上的华东说念主社区，则是乡愁的“施行载体”。这座位于东南亚的小岛，因围聚坐蓐香料的群岛，自古是海上丝绸之路的要紧节点。明清以降，跟着潮汕地区“下南洋”外侨潮的兴起，越来越多粤籍华东说念主抵达帝汶。从林氏兄弟“住在印尼帝汶岛阿担布阿市”的家眷纪录，到“陈保和先生”等侨批收件东说念主的代际传承，再到墓碑前梅州客家华裔陈氏后代继续的祭祀典礼，帝汶岛上的粤籍华东说念主从未割断与祖籍地的关联。他们以“做生意”和“行医”为主要工作，具有“跨国性”。这种跨国性，既源于当地殖民历史（帝汶曾先后被葡萄牙、荷兰、日本占领），也源于华裔的营业收罗——他们期骗帝汶的地舆位置，将中国的商品（如瓷器、丝绸）运往东南亚，再将东南亚的特产（如香料、橡胶）运回中国。可是尽管身处别国，他们恒久使用中文书写侨批，效力传统书信门径（竖排、右起、称谓负责）；他们保留着对“母亲”“父亲”“兄弟姐妹”的传统称谓，继续着家眷伦理。这种“文化信守”，恰是侨批最罕有的精神内核——它不仅是通讯器用，更是文化传承的“基因链”。

当我合上这些泛黄的侨批，目下仍会裸暴露这么的画面：帝汶岛的薄暮里，一位粤籍华东说念主坐在节略的板屋中，就着油灯写下“母亲大东说念主福体痊好”；他将写好的信笺与攒下的银钱装入信封，贴上邮票，交给信局；信封上“陈保均先生收”的笔迹歪七扭八，却饱含深情；几个月后，这封信杰出重洋，抵达粤东梅州的某个村庄，被期待已久的家东说念主惶恐着拆伙……

他们被动离开故土，却在别国的地皮上以另一种花样“在场”：通过侨批，他们参与家乡的婚丧嫁娶、柴米油盐；通过翰墨，他们维系着与梓里的文化招供。

一纸侨批，万里乡愁。不管走得多远，梓里长久是咱们的根；不管离得多远，乡愁长久是咱们的魂。

（作家系客家文化筹商学者）欧洲杯体育